«Escuchad. Dejad que sea vuestro dios. Dejad que os guíe en un viaje hacia, los confines de la imaginación. Dejad que os cuente una historia.»Es la voz del hakawati, el cuentacuentos, ese que hechiza a los oyentes poniendo una palabra detrás de otra para crear un relato en el que quepan todos los relatos, los antiguos y los modernos un relato que nos lleve á otros mundos y cuyo final no queremos que llegue...Érase una vez un joven llamado Osama que abandonó Beirut y a su familia para marcharse a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Allí estudió y trabajó durante mucho tiempo... hasta que llegó a sus oídos la noticia de que su padre se encontraba enfermo, casi agonizante, en un hospital de la ciudad que había dejado tiempo atrás. Fue entonces cuando decidió regresar a su tierra. Allí comprobó que Beirut no era más que un pálido reflejo de lo que había sido tras sus perennes conflictos, pero también que su estrafalaria familia, los Al-Kharrat, conservaba su espíritu intacto: seguían sonriendo, peleando y, sobre todo, seguían contando historias... y es que el abuelo del joven Osama había sido en su tiempo un hakawati, un contador de historias, alguien capaz de endulzar los oídos del emir más escéptico y de despertar la imaginación más aletargada con cuentos provenientes de El Cairo, Damasco o Turquía, protagonizados por los personajes del Corán, Las metamorfosis de Ovidio o la Biblia.Es así como el joven Osama recoge el legado de su abuelo y empieza a entretejer la historia de su propia familia, llena de secretos, escándalos y frustraciones; una historia que lo llevará también a sobrevolar en una alfombra mágica el cielo de Oriente Medio, con sus fábulas pobladas de princesas, genios, sultanes y visires a través de palacios y desiertos. Un precioso tapiz que reúne lo clásico y lo moderno, lo mítico y lo cotidiano, que encierra una historia dentro de otra interconectadas casi por arte de magia, hipnotizando al lector desde la primera palabra: «Escuchad...».

Solo existe una persona con la que June, una chica tímida e introvertida de catorce años, se ha sentido verdaderamente unida: su tío Finn, un pintor excepcional. Distanciada de Greta, su hermana mayor, y de sus padres, demasiado volcados en sus respectivos trabajos, solo se siente ella misma en compañía de su tío. Finn es su confidente, su padrino, su mejor amigo. Cuando fallece tras una larga enfermedad, de la que su madre le cuenta muy poco, su mundo se derrumba. Pocos días después recibe un extraño paquete con la tetera favorita de Finn, acompañada de una nota firmada por Toby, un supuesto amigo de su tío a quien su familia rehúye. Toby le pide, siguiendo el último deseo de Finn, que se reúnan en secreto. Este encuentro supondrá el inicio de una amistad inesperada pero auténtica, en la que June encontrará el apoyo que necesita y aprenderá a hacerse mayor.

¿Qué lleva a un hombre a la crueldad con otro hombre? ¿Qué lleva a una sociedad a esclavizar a sus semejantes, a tratarlos con desprecio, a considerarlos una mercancía? Esas preguntas son las que se hace Rebecca Hale cuando llega desde Inglaterra al sur de los Estados Unidos, a Old Oak, una plantación en la que el maltrato es moneda corriente, en la que la crueldad se exhibe como un trofeo. Contratada para trabajar como institutriz, Rebecca debe lidiar con el carácter irascible del dueño de la hacienda y con el orgullo sureño que no termina de aceptarla como una igual. A pesar de los castigos y de las persecuciones a los esclavos que se escapan, las ideas abolicionistas de libertad e igualdad se extienden, y la disparidad entre el Norte y el Sur hace que el país esté a punto de la fractura. No del todo ajena a la inminencia de una guerra, conmiserada de los esclavos, Rebecca los visita en sus barracas para llevarles la comida que les es escatimada, el abrigo que falta, la compañía que borra las fronteras entre blancos y negros. En esas circunstancias de desasosiego, encontrará en el hermano del dueño de la plantación y conocido abolicionista un par con quien compartir ideas, anhelos y ver llegar las golondrinas que vuelven todos los años. Cuando estalle la Guerra de Secesión, sin embargo, lo que quedará será la desolación, el abandono, y los protagonistas de esta historia deberán dispersarse, aunque muchos de ellos intenten volver de esa diáspora. Elizabeth Bowman ha escrito una novela que retrata la crueldad del hombre con el hombre, los horrores de la guerra, las ideas de libertad. Adonde vuelan las golondrinas es una historia de un tiempo y sus protagonistas, una profunda reflexión sobre la condición humana.

Babilonia, 323 a. C., Alejandro Magno estaba buscando más territorios para conquistar y Cartago era uno de ellos. Coloso es la historia de una campaña que nunca existió. Pero también es la historia de Gajendra, el joven domador que entrena al elefante Coloso en los preparativos de la batalla. Y la de Mara, la hija del general cartaginés Hannón, que tras perder a su hijo y a su marido ya no tiene ganas de vivir.Cátaro, el sirviente más leal de Hannón, cuidará de ella tras la batalla y le cortará el pelo para que parezca un muchacho. Cuando ambos son hechos prisioneros por las tropas griegas, las vidas de Mara y Gajendra, el adiestrador de elefantes, acabarán cruzándose.

Son bastantes los autores y las obras que, en una u otra forma, han novelado la vida de Jesús de Nazaret o de los personajes y vida de las primeras comunidades cristianas. El problema de muchas de esas novelas es que, aun con una buena calidad literaria, parten de los evangelios como si éstos fueran textos biográficos de género histórico, lo que, como se estudia ya en la secundaria, no es correcto. Ese olvido lleva, no pocas veces, a descripciones y giros argumentales que se caen de las manos de quien tenga una mínima formación bíblica.En cambio, cuando se lee a Jan Dobraczynski se tiene la suerte de estar ante la obra de alguien que tuvo una sólida preparación en temas bíblicos y de cultura judaica, lo que hace que, más allá de que guste o no el escrito, éste tenga una calidad científica asegurada (acorde y limitada, por supuesto, a las investigaciones de su época).Así se cumple en estas «Cartas de Nicodemo», que novelan los encuentros del Nazareno con Nicodemo, el personaje que los evangelios describen como discípulo en secreto porque era un conocido fariseo. La forma epistolar de este relato novelado se la inspiraron al autor unas cartas apócrifas de Nicodemo que se divulgaron en la Edad Media. El autor, como decimos, demuestra un profundo conocimiento de las fuentes bíblicas y apócrifas, así como de las costumbres y ambiente de Israel en la época.

María Domecq, que aparece en el año 2007, es el regreso triunfal de Juan Forn a la novela luego de la publicación de Puras mentiras. En el cruce entre la historia íntima y la Gran Historia, el autor fabrica una potente máquina de narrar en torno de la decadencia de una clase y del poder curativo del amor cualquiera sea su forma.María Domecq debería estar muerta según los cánones de la Medicina. Noboru Yokoi debería estar muerto según los cánones de la Historia. Juan Forn no conoce a ninguno de los dos, aunque ambos son sangre de su sangre: encarnan el secreto mejor guardado de una familia en cuyo pasado se entretejen la génesis de la ópera Madame Butterfly y la barbarie de la Guerra del Paraguay, los códigos de honor navales y la Semana Trágica de 1919, la bomba atómica en Nagasaki y una comunidad utopista en el corazón del Brasil actual.

El libro más polémico del Premio Nobel de Literatura Günter Grass. «El recuerdo se asemeja a una cebolla que quisiera ser pelada para dejar al descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella». «Pelando la cebolla» es un extraordinario ejercicio de memoria en el que Günter Grass se pregunta sin autocomplacencia y con absoluta sinceridad por los sucesos que marcaron los primeros años de su vida. Desde su niñez en Danzig, su incorporación a la Waffen SS, su trabajo como minero sobre los escombros de aquella Alemania de posguerra, hasta su exilio en París, donde escribirá a lo largo de dos durísimos años «El tambor de hojalata». Este libro es la narración de una vida intensa y es, a la vez, una honesta confesión en la que Günter Grass plantea cómo el no preguntar supone una forma de compromiso. Las páginas de «Pelando la cebolla» gozan de una frescura y fuerza genuinas que nos invitan a adentrarnos en la obra de un escritor que ya es uno de los clásicos indiscutidos de la literatura actual.

En esta completísima colección de relatos, Robert Graves demuestra su increíble amplitud de registros, desde las descripciones de la vida infeliz del internado en «El abominable señor Gunn» a los evocadores cuentos mallorquines «Está en su casa» o «Los chinos perdidos» o las encantadoras cartas de la joven Margaret, como en «6 bravos toros 6», el relato sobre la Primera Guerra Mundial «Tregua de Navidad» y el cuento romano «La casa de pisos: una visión de la Roma imperial». Estos cuentos sobre el amor y la guerra, el mito y la historia, son pequeñas joyas que reflejan la excelencia de Robert Graves en el ámbito del cuento.

Washington Irving fue entre 1826 y 1829 agregado de la embajada de su país en España. Fruto de esta experiencia fueron algunas obras de tema español, como una biografía sobre Cristóbal Colón, y los populares Cuentos de la Alhambra, narraciones de historias tradicionales españolas, de una imaginación encantadora. Hay en ellas un deseo de escapar de la monótona realidad del presente para vivir las tristemente desaparecidas glorias del pasado.Narrado en primera persona por el propio autor, Cuentos de la Alhambra nos narra cómo inicia un viaje por tierras andaluzas que le llevará a Granada. Allí se instala y conoce a varios personajes que le irán relatando los cuentos y leyendas en torno a la Alhambra y a su pasado hispanomusulmán. El libro avanza además por el presente (1829), correspondiente a la realidad que vive el autor. Esto le permite mostrar un rico cuadro de la Granada de la época, de sus calles, sus gentes, sus costumbres, etc.La Alhambra: una serie de cuentos y bosquejos de los moros y españoles fue publicado en mayo de 1832 en los Estados Unidos por la editorial Lea & Carey y al mismo tiempo en Inglaterra por Henry Colburn. Consta de una serie de ensayos y obras de ficción cortos, la cual en su momento fue mecionada como «el libro de bosquejos españoles» de Irving. En 1851 Irving escribió una «edición revisada por el autor», a la cual tituló Cuentos de la Alhambra.

Baza de espadas se publicó inicialmente en 1932 y, como las anteriores obras de la serie, en el diario El Sol, pero su autor sólo concluyó la primera parte, Vísperas setembrinas.Se enmarca en los preparativos de la revolución de 1868. Muestra en Cádiz a los mandos liberales revolucionarios indecisos. A bordo del Omega zarpan hacia Inglaterra, dos masones —Claudio Nerón y Tiberio Graco: Paúl y Angulo y Fermín Salvochea— para entrevistarse con Prim. Coinciden con Miguel Bakunin, con la Sofi —cantaora prostituida que enamora a Salvochea—, custodiada por Teo e Indalecio, que son detenidos en Londres por conspirar contra Prim. La obra concluye allá por Agosto de 1868, con los titubeos de los sublevados y de Prim, capaz de negociar con los carlistas.

En los últimos años del reinado de Fernando VII el absolutismo va mitigando su rigor, mientras que en la corte se va formando una vasta intriga alrededor del hermano del monarca, que continúa con la subida al trono de Isabel II tras la derogación de la ley sálica. Todo su reinado será una serie ininterrumpida de conspiraciones, revueltas y camarillas. Trazando la caricatura de la ya de por sí esperpéntica realidad, Valle acierta a exponer todos los tópicos vigentes, todos los lemas de los partidos, y a componer un mosaico de personajes reales e inventados, a través de la historia de la familia Torre-Mellada. Una obra protagonizada por las intrigas, el cabildeo y las camarillas de una época en la que no faltaron milagros palaciegos ni monjas estigmatizadas.

Viva mi dueño constituye la segunda parte de la trilogía El ruedo ibérico, en la que Don Ramón del Valle-Inclán aborda la agitada situación española en los meses de febrero a agosto de 1868, con una reina Isabel II sometida a las presiones del Ejército y de la Iglesia y condicionada por la cambiante influencia de los palaciegos. Toda esa compleja trama, que complican las ambiciones de los partidos, se convierte por obra y gracia del arte de Valle-Inclán en un espectáculo fascinante. Ante los ojos del lector desfilan personajes grotescos y acciones esperpénticas, pero por encima de todo ello emerge la concepción histórica del autor, que no oculta su simpatía por los desesperados y marginados.

Kandor es una de esas ciudades centroeuropeas con edificios de finales del sigloXIX y principios del XX, rodeados de junglas de hormigón gris y escasa limpieza, con gente que deambula por sus calles, unos con aire despreocupado, otros inquietos.A Kandor, un espacio imaginario evocador de Budapest, regresa János Dragomán tras años de ausencia.El tiempo parece haberse detenido en aquella ciudad en la que despertó a la vida y a la que tuvo que abandonar en un determinado momento al no poder soportar el asfixiante encorsetamiento social y político; al ser incapaz de pensar y crear sin libertad, sin que estuviera presente la inquietante sombra del pasado.Al regresar a Kandor, Dragomán se reencuentra con sus viejos amigos: Kobra, que reorganizó su vida en difíciles circunstancias; el cineasta Antal Tombor, que terminó convirtiéndose en alcalde de la ciudad; Melinda, su mujer, amante de Dragomán; Kuno Aba, el conservador rector de la universidad, y su mujer, Sandra. El reencuentro propiciará los gratos recuerdos de antaño, pero también aflorarán los viejos fantasmas que, a partir de los sucesos de 1956, marcaron sus vidas con dramáticas consecuencias en el futuro.Por medio de saltos en el tiempo, alterando la primera y la tercera persona, Gyórgy Konrád recompone, con aguzado conocimiento de la psicología humana, el rompecabezas vital, las vidas cruzadas de los personajes que conforman El reloj de piedra. Al igual que en Una fiesta en el jardín de la que es continuación, El reloj de piedra es una novela con grandes dosis autobiográficas de Gyórgy Konrád. Una novela densa, llena de matices, evocaciones y sugerentes referencias en la mejor tradición literaria centroeuropea. Una composición narrativa que se destaca por la armonía, la contundencia y la belleza de sus palabras, a través de cuya singular trama Konrád reflexiona sobre el mundo de la creación, el totalitarismo, la crisis de la pareja, la amistad, el conformismo y, sobre todo, las relaciones humanas en momentos extremos.

Pasar de «La quimera del oro» a «Fragmentos del futuro» es cambiar el London de la acción y la aventura al aire libre por el London de la preocupación sociopolítica. Los cuentos de este volumen, menos conocidos que los del Klondike o de los Mares del Sur, podríamos calificarlos de «caprichos goyescos», en los que la imaginación de London camina por nuevos derroteros. Se trata de asuntos extraordinarios, fantásticos o grotescos, donde la típica aventura londoniana reviste caracteres angustiosos o catastróficos. Pero estas «parábolas didácticas», con su utopía y crítica social, aún conservan la garra de sus mejores cuentos.

«La historia de Mayta es incomprensible separada de su tiempo y lugar,aquellos años en que, en América Latina, se hizo religión la idea, entreimpacientes, aventureros e idealistas (yo fui uno de ellos), de que la libertady la justicia se alcanzarían a tiros de fusil.» Mario Vargas Llosa nos arrastra con su prosa hacia Mayta, protagonistade una intentona revolucionaria trotskista que en la novela acontece en 1958.La reconstrucción de la historia de este personaje se lleva a cabo mediante lostestimonios de aquellos que lo conocieron y la posterior confrontación de esterelato, cargado de subjetivismo, con la realidad. El resultado sólo podrá tenerun claro regusto amargo y tragicómico. Así, aparte de conocer a un hombre,personificación de la marginalidad, hijo de un periodo de pasiones políticas yconflictos ideológicos, sabremos también de un momento clave en el devenir deAmérica Latina, un tiempo sombrío, tiempo de reivindicación violenta de losdeseos y los derechos, y, finalmente, comprenderemos las limitaciones de laverdad. Porque la historia procede de las ficciones personales. Y el lenguajede la ficción traiciona inevitablemente la experiencia real. A menudo infravalorada, esta novela va mucho más allá de las lecturaspolíticas que en su momento la redujeron. Hoy, además, nos deleita con toda laaltura literaria de Mario Vargas Llosa.

«La fiesta de los locos» toma el título de un cuadro de Brueghel y se inspira en la vida de Louis Ferdinand Auguste Destouches, o como él firmaba, Celine. Las distintas voces protagonistas que componen la narración iluminan a este personaje. La novela refiere distintos hechos de la Europa inmediatamente anterior a la Segunda Guerra Mundial. Celine, en entredicho durante años por su ideología política, quizás influyó en la generación Beat norteamericana o en los actuales narradores franceses. La fiesta de los locos es la primera novela de Joaquín Leguina.

Elsábado 27 de abril de 1957 ocurre un hecho decisivo en la vida de Jesús Cagigas:Esteban Ventura, sicario del dictador Batista, irrumpe con un tropel depolicías en el número 7 de la calle Humboldt de La Habana, buscando a cuatrorevolucionarios que pocos días antes habían asaltado el Palacio Presidencialpara acabar con Batista. En la consiguiente matanza pierda la vida la amante deCagigas, Isidora Morales, y éste decide partir hacia Sierra Maestra y unirse ala Revolución. Cagigas, el protagonista y narrador, nacido en 1934, es miembrode una familia acomodada, de origen español. Su ingreso en la Universidad de LaHabana ha coincidido con el golpe de Estado por el que Batista ha accedido alpoder. Su educación sentimental, su aventura revolucionaria, su itinerarioideológico, constituyen el eje de La tierra más hermosa. En ella, lapolítica y las ideas son el trasfondo de unas vidas y de unos años convulsos.El periodo de tiempo en que la generación del protagonista creyó que iba acambiar el mundo, y también forjó sus sentimientos.

Coincidiendo con el inicio de la ofensiva alemana contra Rusia, Curzio Malaparte empezo a escribir Kaputt, obra con la que pretendía recoger el testimonio de su experiencia como corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. Malaparte recorre la Europa ocupada por los nazis como si fuera un espía: presencia la triste impotencia del príncipe Eugenio de Suecia, se ve obligado a sobrellevar la arrogancia de los líderes nazis delegados en Varsovia y es testigo de la crudeza de los parajes de la fría Carelia o de la noble ciudad de Iasi, desolados por la barbarie y el hambre que convirtieron Europa en un montón de chatarra.Con Kaputt —palabra germánica que evoca lo roto, lo hecho añicos, y que deviene un fiel calificativo de lo que quedó de un continente devastado por un lustro de destrucción— Malaparte teje una sobrecogedora obra literaria sobre la realidad, a un tiempo salvaje y grotesca, de la guerra en el frente.

El protagonista, que es traductor simultáneo, va evocando en un relato, que es como un rompecabezas en el que todas las piezas acaban por encajar, la vida en el pueblo andaluz de Mágina, donde nació. Su bisabuelo Pedro, que era expósito y estuvo en Cuba, el abuelo, guardia de asalto que en 1939 acabó en un campo de concentración, sus padres campesinos que llevaban una vida resignada y oscura, él mismo en su niñez y adolescencia. Testigo de la gran transformación que sufre el lugar con el paso de los años. Van apareciendo también otros muchos habitantes de Mágina, como el jefe de policía, poeta vergonzante, el fotógrafo, un periodista, un periodista, el comandante Galaz que en 1936 reprimió la sublevación militar, y el anciano médico, extrañamente relacionado con el descubrimiento de la momia de una mujer joven emparedada.En el curso de un largo periodo de tiempo, entre el asesinato de Prim en 1870 y la guerra del Golfo, estos personajes forman un apasionante mosaico de vidas a través de las cuales se recrea un pasado que ilumina y explica la personalidad del narrador.Antonio Muñoz Molina, en una historia admirablemente bien trabada y escrita con una seguridad y brillantez de estilo y de lenguaje excepcionales, nos da en El jinete polaco, Premio Planeta 1991, una obra única en el panorama de la literatura española contemporánea.

Judas, el regreso de Amos Oz a la novela, género que no había frecuentado desde Una historia de amor y oscuridad, plantea una audaz y novedosa interpretación de la figura de Judas Iscariote en el contexto de una angustiosa y delicada historia de amor.En el invierno de 1959, el mundo del joven Shmuel Ash se viene abajo: su novia lo abandona, sus padres se arruinan y él se ve obligado a dejar sus estudios en la universidad. En ese momento desesperado, encuentra refugio y trabajo en una vieja casa de piedra de Jerusalén, donde deberá hacer compañía y conversar con un anciano inválido y sarcástico. A su llegada, una atractiva mujer llamada Atalia advertirá a Shmuel de que no se enamore de ella; ese ha sido el motivo de la expulsión de sus predecesores. En la aparente rutina que se crea en la casa, el tímido Shmuel siente una progresiva agitación causada, en parte, por el deseo y la curiosidad que Atalia le provoca. También retoma su investigación sobre la imagen de Jesús para los judíos, y la misteriosa y maldita figura de Judas Iscariote, la supuesta encarnación de la traición y la mezquindad, va absorbiéndole sin remedio.